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Trip	  to	  the	  ocean	  (formation	  of	  the	  erotic)	  
	  
In	  the	  four	  o’clock	  darkness	  we	  packed	  the	  house	  onto	  the	  train	  to	  the	  river;	  our	  
mattresses,	  still	  warm	  from	  sleep,	  sit	  in	  bundles	  in	  the	  luggage	  carriage.	  Now	  we	  
journey	  towards	  the	  coast.	  
	  	  	  For	  months	  I	  have	  anticipated	  a	  meeting	  with	  the	  ocean,	  imagined	  the	  nuance	  
of	  its	  moods.	  The	  whispered	  calm.	  The	  swollen	  smack	  of	  fury.	  My	  father	  attempts	  
description	  but	  his	  words	  are	  as	  blunt	  and	  unfaltering	  as	  railroad	  sleepers.	  Weak	  
from	  a	  lack	  of	  sleep,	  I	  stave	  off	  nausea	  by	  considering	  whether	  the	  stars	  gaze	  
upon	  the	  ocean	  with	  the	  same	  expression	  with	  which	  they	  consider	  my	  house.	  	  
	  	  	  	  When	  the	  train	  halts	  we	  load	  our	  possessions	  onto	  the	  boat	  that	  will	  take	  us	  
down	  the	  river	  to	  the	  ocean.	  I	  am	  absorbed	  in	  the	  contour	  of	  land,	  water	  and	  sky.	  
Through	  the	  hills	  virgin	  forests	  guarded	  us	  like	  stolid	  Araucanian	  warriors,	  now	  
the	  river	  carries	  us	  towards	  our	  destination.	  I	  feel	  myself	  an	  estuary,	  stir	  of	  salt	  
and	  current	  within.	  	  
	  	  	  	  How	  like	  the	  breasts	  of	  Dona	  Trinidad	  Candia	  Marverde	  the	  mountains	  are;	  the	  
white	  sand	  of	  the	  riverbanks	  the	  supple	  thighs	  of	  my	  mother’s	  American	  starlets.	  
And	  my	  father’s	  dark	  eyes,	  wide	  like	  a	  tide	  of	  lust	  searching	  for	  relief	  in	  an	  
expanse	  as	  old	  as	  dawn	  that	  knows	  pain,	  that	  smooths	  away	  the	  footsteps	  of	  
advance	  and	  demise	  without	  deference,	  gently	  ebb	  into	  the	  colour	  of	  night.	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  At	  last	  we	  reach	  the	  ocean.	  Never	  has	  the	  horizon	  been	  so	  distant;	  above	  it	  
stars	  reach	  out	  to	  obscured	  depths	  of	  the	  universe.	  
	  


