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Trip	
  to	
  the	
  ocean	
  (formation	
  of	
  the	
  erotic)	
  
	
  
In	
  the	
  four	
  o’clock	
  darkness	
  we	
  packed	
  the	
  house	
  onto	
  the	
  train	
  to	
  the	
  river;	
  our	
  
mattresses,	
  still	
  warm	
  from	
  sleep,	
  sit	
  in	
  bundles	
  in	
  the	
  luggage	
  carriage.	
  Now	
  we	
  
journey	
  towards	
  the	
  coast.	
  
	
  	
  	
  For	
  months	
  I	
  have	
  anticipated	
  a	
  meeting	
  with	
  the	
  ocean,	
  imagined	
  the	
  nuance	
  
of	
  its	
  moods.	
  The	
  whispered	
  calm.	
  The	
  swollen	
  smack	
  of	
  fury.	
  My	
  father	
  attempts	
  
description	
  but	
  his	
  words	
  are	
  as	
  blunt	
  and	
  unfaltering	
  as	
  railroad	
  sleepers.	
  Weak	
  
from	
  a	
  lack	
  of	
  sleep,	
  I	
  stave	
  off	
  nausea	
  by	
  considering	
  whether	
  the	
  stars	
  gaze	
  
upon	
  the	
  ocean	
  with	
  the	
  same	
  expression	
  with	
  which	
  they	
  consider	
  my	
  house.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  the	
  train	
  halts	
  we	
  load	
  our	
  possessions	
  onto	
  the	
  boat	
  that	
  will	
  take	
  us	
  
down	
  the	
  river	
  to	
  the	
  ocean.	
  I	
  am	
  absorbed	
  in	
  the	
  contour	
  of	
  land,	
  water	
  and	
  sky.	
  
Through	
  the	
  hills	
  virgin	
  forests	
  guarded	
  us	
  like	
  stolid	
  Araucanian	
  warriors,	
  now	
  
the	
  river	
  carries	
  us	
  towards	
  our	
  destination.	
  I	
  feel	
  myself	
  an	
  estuary,	
  stir	
  of	
  salt	
  
and	
  current	
  within.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  How	
  like	
  the	
  breasts	
  of	
  Dona	
  Trinidad	
  Candia	
  Marverde	
  the	
  mountains	
  are;	
  the	
  
white	
  sand	
  of	
  the	
  riverbanks	
  the	
  supple	
  thighs	
  of	
  my	
  mother’s	
  American	
  starlets.	
  
And	
  my	
  father’s	
  dark	
  eyes,	
  wide	
  like	
  a	
  tide	
  of	
  lust	
  searching	
  for	
  relief	
  in	
  an	
  
expanse	
  as	
  old	
  as	
  dawn	
  that	
  knows	
  pain,	
  that	
  smooths	
  away	
  the	
  footsteps	
  of	
  
advance	
  and	
  demise	
  without	
  deference,	
  gently	
  ebb	
  into	
  the	
  colour	
  of	
  night.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  At	
  last	
  we	
  reach	
  the	
  ocean.	
  Never	
  has	
  the	
  horizon	
  been	
  so	
  distant;	
  above	
  it	
  
stars	
  reach	
  out	
  to	
  obscured	
  depths	
  of	
  the	
  universe.	
  
	
  


