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Peter	  Steele’s	  The	  Gossip	  and	  the	  Wine	  is	  imbued	  with	  Christian	  story	  and	  ritual,	  

and	  simultaneously	  with	  dailyness	  and	  the	  ordinary	  world.	  A	  praising	  of	  the	  

things	  at	  hand	  is	  always	  a	  praising	  of	  a	  Christian	  grace.	  With	  this,	  Steele	  aims	  

precisely	  at	  showing	  the	  indefinable:	  the	  richness	  of	  being	  and	  the	  extraordinary	  

creation	  that	  everything	  is	  taken	  to	  be.	  As	  is	  well	  known,	  he	  is	  a	  Jesuit	  priest.	  This	  

is	  a	  voice	  with	  priestly	  virtues:	  erudition,	  wisdom	  and	  more	  than	  a	  little	  wildness.	  

One	  of	  the	  challenges	  facing	  a	  reviewer	  of	  this	  slender	  book	  is	  that	  the	  poems	  

become	  more	  and	  more	  voluminous	  in	  re-‐readings.	  The	  only	  way	  to	  address	  this	  

problem	  in	  a	  limited	  review	  form	  is	  to	  catch	  at	  some	  things	  that	  are	  intrinsic	  to	  

the	  poetry	  as	  a	  whole	  and	  to	  leave	  aside	  so	  much	  else.	  	  

The	  book	  opens	  with	  ‘Rounding	  a	  Year’,	  a	  complex	  sequence	  of	  twelve	  poems	  

that	  celebrate	  the	  Church	  seasons	  and	  feast	  days	  of	  the	  Liturgical	  Year.	  This	  is	  

followed	  by	  a	  mix	  of	  individual	  poems,	  including	  a	  number	  of	  finely	  crafted,	  

rhymed	  sonnets.	  Yet	  there	  is	  continuity	  of	  exchange	  across	  all	  poems	  –	  a	  verbal	  

joy	  that	  focuses	  both	  the	  world’s	  multiplicity	  and	  its	  mystery.	  	  

In	  ‘Rounding	  a	  Year’,	  poems	  such	  as	  ‘Cavalcade	  for	  a	  Child’,	  ‘Star	  Man’,	  ‘Green	  

Man’,	  ‘Passover’	  and	  ‘Hill’,	  meditate	  the	  distinctive	  stories,	  prayer,	  ritual	  and	  

vestment	  colours	  of	  Catholic	  liturgy.	  But	  the	  sequence	  also	  arcs	  across	  history,	  

drawing	  on	  an	  immeasurable	  horde	  of	  classical,	  biblical,	  literary,	  scientific	  and	  



painterly	  sources.	  ‘Contemplation	  with	  Ashes’,	  for	  instance,	  pivots	  on	  violence	  

and	  atrocity	  in	  human	  history,	  from	  ancient	  European	  and	  Eastern	  epochs	  to:	  	  

	  
	  	  	  	  	  the	  abattoirs	  that	  live	  by	  inhalation.	  	  
Come	  Ash	  Wednesday,	  I’ll	  think	  again	  of	  Dresden,	  	  

the	  whole	  place	  become	  a	  pyre:	  
and	  come	  the	  feast	  of	  Christ’s	  transfiguration,	  	  

remember	  Hiroshima	  and	  its	  lethal	  flash.	  	  
	  

Tantalisingly,	  the	  liturgical	  sequence	  also	  draws	  in	  current	  mass	  cultural	  

references,	  often	  with	  a	  celebratory	  eye	  on	  comic	  irony:	  ‘Three	  Faces’	  picks	  up	  

Balenciaga,	  Armani,	  Patek	  Philippe	  and	  Scrooge	  McDuck.	  Above	  all,	  the	  poems	  

are	  steeped	  in	  time	  and	  at	  their	  heart	  is	  the	  poet-‐observer	  who	  is	  ‘charged	  as	  

ever	  /	  with	  making	  out	  the	  vestiges	  of	  glory’	  in	  the	  world	  around	  him	  (‘Reverie	  in	  

Lygon	  Street’).	  	  	  

Pauses	  for	  a	  serious	  playfulness	  are	  plentiful.	  Liturgically,	  the	  splendid	  final	  

poem	  in	  the	  sequence,	  ‘Reverie	  in	  Lygon	  Street’,	  represents	  Ordinary	  Time,	  

resonating	  with	  the	  lengthy	  part	  of	  the	  Church	  year	  that	  reveres	  dailyness	  –	  the	  

time	  between	  the	  end	  of	  the	  Easter	  story	  and	  the	  cyclical	  return	  at	  Advent.	  The	  

poet	  is	  charactistically	  wry	  and	  solemn:	  

	  
Believing	  Him	  here,	  as	  in	  my	  folly	  I	  do,	  

the	  once	  and	  risen	  mortal,	  prompts	  me	  
to	  ask	  about	  the	  old	  days.	  Were	  the	  leeks	  

as	  good	  in	  Galilee	  as	  the	  fleeing	  slaves	  
remembered	  from	  their	  time	  in	  Egypt?	  Did	  

the	  pomegranates	  delight	  the	  mouth	  
as	  well	  they	  did	  the	  Solomonic	  eye	  

that	  culled	  them	  for	  his	  temple	  carvings	  
and	  gave	  him	  glory	  along	  with	  God?	  	  	  	  	  	  
	  

These	  lines	  pile	  layer	  upon	  layer	  of	  imagery	  and	  question,	  collapsing	  the	  

normal	  boundaries	  between	  biblical	  history	  and	  a	  wandering	  through	  a	  

contemporary	  supermarket	  at	  Lygon	  Street	  in	  Melbourne.	  Throughout	  this	  book,	  



a	  vital	  continuum	  is	  enacted	  between	  the	  sensory	  –	  indispensible	  to	  the	  self	  in	  

time	  –	  and	  the	  spiritual.	  The	  play	  of	  the	  senses	  is	  made,	  in	  a	  sense,	  sacramental.	  	  

Steele	  catches	  at	  the	  ineffable	  through	  indirection,	  holding	  to	  a	  reverence	  for	  

divinity	  with	  a	  resolve	  to	  authenticate	  the	  sacred	  as	  accessible,	  even	  if	  elusive,	  as	  

in	  ‘Rehearsal’:	  ‘each	  breath	  a	  gift,	  each	  glance	  a	  blessing’.	  Unsurprisingly,	  dance	  is	  

a	  recurrent	  metaphor.	  Its	  movement	  comes	  readily	  into	  ‘Hearing	  It	  For	  The	  

Hand’:	  

	  
But	  God	  forbid	  that	  the	  last	  word	  be	  given	  

to	  gravitas,	  that	  old	  pretender:	  
for	  here’s	  the	  hand	  at	  play	  upon	  the	  brush,	  

brisking	  about	  the	  painter’s	  house	  
like	  Smart’s	  cat,	  devilling	  for	  the	  divine,	  

a	  world	  still	  there	  for	  the	  making.	  
	  
So	  too,	  in	  many	  a	  poem,	  comes	  the	  idea	  of	  Poiesis	  and	  the	  poet	  as	  maker.	  

Steele’s	  own	  masterly	  brushstroke	  reveals	  an	  interplay	  of	  the	  reflective	  and	  the	  

quirky,	  but	  perhaps	  more	  strikingly,	  a	  gesture	  to	  poetic	  art	  as	  fabrication.	  Yet	  

even	  Smart’s	  cat	  keeps	  reaching	  for	  the	  inaccessible	  and	  the	  dance	  continues.	  

Steele	  is	  meticulous	  in	  his	  crafting	  of	  verse,	  always	  using	  formal	  structures	  in	  

his	  poetry,	  whether	  rhymed	  or	  unrhymed.	  Apart	  from	  the	  sonnets,	  all	  the	  poems	  

in	  this	  book	  are	  in	  unrhymed,	  alternating	  five-‐	  and	  four-‐beat	  lines	  (whatever	  the	  

length	  of	  the	  stanza).	  This	  form	  seems	  to	  be	  unique	  to	  Steele.	  He	  counts	  only	  

beats	  that	  are	  firmly	  stressed,	  which	  become	  energetic	  drivers	  of	  the	  poetry	  

amid	  a	  surfeit	  of	  spare	  syllables;	  often	  the	  expansiveness	  is	  into	  laconic	  tones.	  

The	  exceptions	  here	  are	  his	  sonnets,	  which	  are	  in	  traditional	  pentameter	  and	  

sonnet-‐rhyme.	  The	  sonnets	  that	  are	  dotted	  through	  the	  book	  are	  all	  gospel	  

moments	  and	  they	  provide	  an	  intermittent	  counterpoint	  to	  the	  liturgical	  Passion	  

traced	  in	  the	  opening	  sequence.	  	  

Returning	  to	  the	  multifaceted	  ‘Reverie	  in	  Lygon	  Street’,	  with	  its	  patience	  and	  

praise:	  

	  	  



It’s	  well	  and	  good	  
to	  give	  a	  hearing	  to	  the	  old	  notion	  

of	  Christ	  as	  pattern	  for	  a	  yearning	  cosmos,	  poet	  
of	  galaxy	  and	  cell:	  but	  here’s	  

the	  shambles	  of	  a	  face,	  which	  might	  be	  his,	  
and	  might	  be	  God	  knows	  whose.	  In	  a	  moment	  

the	  lights	  will	  change,	  the	  feet	  move,	  the	  planet	  
inch	  as	  it	  must,	  and	  the	  charged	  heart	  

wait,	  as	  it	  hopes	  with	  passion.	  
	  
Immense	  mystery	  is	  conveyed	  by	  delicate	  phrase	  –	  ‘Christ	  as	  pattern’,	  ‘yearning	  

cosmos’,	  ‘of	  galaxy	  and	  cell’,	  ‘the	  planet	  /	  inch’	  –	  and	  the	  shambled	  human	  face	  is	  

taken	  up	  into	  it.	  I	  am	  reminded	  of	  one	  of	  Steele’s	  pensive	  essays,	  ‘Chasm,	  Hope	  

and	  Poetry’	  (unpublished):	  	  

	  
That	  a	  thing	  can	  be	  so,	  that	  a	  thing	  can	  be	  at	  all,	  may	  impinge	  on	  one’s	  
consciousness	  with	  a	  kind	  of	  leonine	  fierceness.	  .	  .	  .	  The	  sheer	  thereness	  of	  
what	  need	  not	  have	  been	  there,	  and	  one	  day	  will	  not	  be	  there,	  may	  have	  the	  
character	  of	  a	  thunderclap.	  Art,	  as	  I	  take	  it,	  hears	  that	  thunderclap,	  and	  
attests	  it	  memorably.	  

	  
‘Rehearsal’	  is	  an	  elegiac,	  leave-‐taking	  poem,	  and	  is	  perhaps	  Steele’s	  most	  

intensely	  personal.	  It	  brims	  with	  gratitude	  and	  awe	  at	  the	  ‘sheer	  thereness’	  of	  

being.	  The	  speaker	  begins,	  ‘Upright	  again,	  fritters	  of	  mint	  in	  my	  fingers’,	  and	  as	  

he	  steps	  through	  a	  series	  of	  farewells,	  one	  cannot	  help	  but	  notice	  that	  this	  is	  an	  

imagination	  that	  observes,	  shapes	  and	  sustains	  the	  temporal	  and	  the	  sacred	  in	  

the	  act	  of	  experiencing	  it.	  The	  Gossip	  and	  the	  Wine	  is	  a	  self-‐portrait	  of	  the	  poet	  at	  

work	  contemplating	  time.	  	  

	   	   	   	   	   *	  

Dan	  Disney’s	  poems	  in	  and	  then	  when	  the	  insistently	  and	  shrewdly	  put	  

pressure	  on	  ‘reality’,	  and	  whatever	  reality	  might	  be	  –	  testing	  it,	  reflecting	  on	  how	  

it	  works	  and	  if	  it	  works,	  and	  what	  shapes	  it	  might	  take	  in	  differing	  human	  and	  

geographical	  landscapes.	  The	  poet	  –	  any	  poet	  –	  has	  to	  mediate	  a	  reality	  that	  is	  of	  

the	  imagination	  and	  the	  world,	  and	  essentially	  one	  that	  is	  composed	  of	  words	  

and	  thought.	  Disney’s	  poetry	  orbits	  the	  same	  basic	  questions	  as	  Steele’s,	  but	  at	  a	  



ninety-‐degree	  angle,	  or	  perhaps	  leaning	  a	  little	  further.	  Reality	  as	  a	  trope	  takes	  

on	  a	  rhythmic	  and	  innovative	  vibrancy	  in	  poems	  such	  as	  “Standing	  among	  the	  

philosophy	  class”,	  “How	  to	  see	  inside	  machines”,	  ‘Toward	  a	  unifying	  theory	  of	  

non-‐coincidence’,	  “Man	  with	  missing	  antithesis”,	  the	  nine	  short	  “(epigraph	  

poems)”,	  and	  others.	  	  

As	  an	  example,	  the	  verbal	  economy	  and	  freshness	  of	  the	  “(epigraph	  poems)”	  is	  

striking.	  Each	  poem	  begins	  mid-‐sentence	  and	  seemingly	  mid-‐thought	  (so	  too	  

does	  the	  book’s	  title).	  And	  each	  of	  these	  poems	  spins	  the	  reader	  with	  deft	  line	  

turnings	  and	  mainly	  simple	  words	  (with	  some	  arcane	  ones	  dropped	  in),	  into	  

spaces	  that	  may	  offer	  momentary	  glimpses	  at	  reality,	  but	  with	  no	  attempt	  at	  

definition.	  Is	  it	  by	  breaking	  away	  from	  the	  world	  of	  facts	  that	  we	  can	  make	  

contact	  with	  what	  might	  loosely	  be	  called	  reality?	  Plato	  thought	  so.	  Take,	  for	  

instance,	  ‘reality	  is	  a	  sound,	  you	  have	  to	  tune	  in	  to’,	  which	  incidentally	  is	  an	  

epigraph-‐title:	  it	  is	  a	  quote	  from	  Anne	  Carson’s	  Autobiography	  of	  Red.	  Here	  is	  the	  

entire	  poem:	  	  

	  
thus	  we	  are	  	  
	  

gigantic.	  We	  outgrow	  nearly	  ourselves.	  
Did	  you	  not	  hear?	  Sh-sh-sh!	  The	  alarum	  of	  bells	  

the	  calibration	  of	  psyche.	  
Go	  thither	  into	  fields	  of	  GE	  pigs	  

and	  robotniks	  
and	  when	  you	  do	  go	  (close	  door)	  into	  that	  outward	  

try	  to	  leave	  quietly	  .	  .	  .	  	  
everything’s	  full	  of	  quivers	  

	  
I	  should	  mention	  that	  the	  epigraph-‐titles	  from	  each	  of	  the	  nine	  poems	  is	  a	  

quote	  from	  an	  influential	  writer	  or	  thinker,	  among	  them	  Orhan	  Pamuk,	  Buddha	  

and	  Horace.	  The	  metatextual	  references	  add	  to	  the	  density,	  rather	  than	  clarify	  

anything.	  	  

In	  the	  poem	  above,	  the	  speaker	  gestures	  to	  the	  enormity	  of	  scientific	  

endeavour	  and,	  in	  turn,	  to	  a	  fragile	  state	  of	  mind.	  The	  conjunction	  of	  noise	  and	  

fear	  (“Did	  you	  not	  hear?	  Sh-sh-sh!	  The	  alarum	  of	  bells”)	  amidst	  the	  request	  for	  



stillness	  (‘try	  to	  leave	  quietly’),	  leaves	  the	  poem	  unsettled.	  This	  is	  a	  recurring	  

pattern	  in	  the	  other	  ‘(epigraph	  poems)’,	  and	  a	  bountiful	  one.	  Clatter	  is	  

ubiquitous:	  ‘everywhere	  /	  the	  knell	  of	  dogma!’;	  ‘The	  doorbell	  of	  every	  atom	  

ringing’;	  and	  	  

	  
eh?	  	  
	  

That	  lo-‐ing	  from	  the	  yards?	  Hoist.	  Stun.	  Earplugs.	  	  
Next.	  What	  commotion?	  Slit.	  Next!	  

	  
I	  have	  omitted	  the	  lengthy	  titles	  of	  these	  three	  poems:	  curiously,	  unpacking	  

their	  meaning	  may	  very	  well	  add	  to	  a	  sense	  of	  hubbub,	  yet	  equally	  to	  an	  appeal	  

to	  contemplation.	  The	  same	  can	  be	  said	  of	  the	  poems.	  They	  are	  fascinatingly	  

open-‐ended,	  as	  if	  presenting	  realities	  that	  will	  never	  be	  fully	  worked	  out.	  	  

Interestingly,	  the	  title	  of	  “(epigraph	  poems)”	  is	  in	  brackets,	  as	  if	  an	  afterthought,	  

and	  this	  title	  is	  not	  printed	  above	  the	  poems	  in	  the	  text.	  Moreover,	  the	  individual	  

titles	  of	  the	  ‘(epigraph	  poems)’	  are	  not	  listed	  in	  the	  contents,	  and	  while	  this	  may	  

be	  a	  stylistic	  decision	  due	  to	  their	  length,	  or	  playful	  intentional,	  it	  is	  also	  a	  pity,	  

particularly	  given	  their	  beguiling	  wordplay,	  among	  them:	  ‘and	  pour	  a	  torrent	  of	  

light	  into	  our	  dark	  world’	  (Mary	  Shelley);	  and	  ‘here	  Superman	  keeps	  his	  robots,	  

completely	  faithful	  copies	  of	  himself’	  (Umberto	  Eco).	  (The	  titles	  of	  the	  poems	  in	  

‘Smalltown	  études’	  are	  also	  not	  given	  in	  the	  contents.)	  I	  am	  one	  of	  those	  readers	  

who	  enjoys	  savouring	  a	  book’s	  contents	  page	  and	  dipping	  in	  at	  random	  before	  

reading	  from	  cover	  to	  cover.	  However,	  perhaps	  habits	  of	  this	  kind	  are	  being	  held	  

up	  to	  scrutiny.	  The	  poems	  play	  jubilantly,	  yet	  they	  also	  have	  more	  than	  a	  hint	  of	  

thoughtful	  decorum.	  	  

Some	  may	  want	  to	  slot	  Disney’s	  poetry	  into	  postmodernism.	  Yet,	  to	  me,	  it	  does	  

not	  seem	  to	  foreground	  much	  linguistic	  anxiety,	  or	  play	  with	  surface.	  The	  

frivolity	  is	  a	  conviviality	  and	  the	  poems	  hark	  back	  to	  an	  older	  avant	  garde:	  a	  

modernist	  passion.	  Try,	  for	  example,	  the	  stangeness	  of	  ‘Illogos’	  and	  the	  

mysterious	  ‘Vir	  Heroicus	  Sublimis’.	  



Amidst	  all	  the	  flux	  is	  the	  brief	  ‘Epyllion’,	  which	  appears	  real,	  with	  the	  body	  and	  

imagination	  suddenly	  alive	  with	  love	  and	  sex.	  Here	  is	  the	  full	  five-‐line	  poem:	  

	  
I	  am	  knocking	  
the	  table	  clear,	  skinning	  the	  room,	  in	  either	  hand	  
her	  rosy	  arse	  
Hell’s	  Kitchen	  through	  the	  window	  a	  snowing	  postcard,	  moonlight	  falling	  
on	  our	  backs	  in	  four	  panes.	  
	  

This	  brief	  romantic	  narrative	  (an	  epyllion	  is	  a	  short	  epic)	  is	  traditional	  in	  its	  

directness,	  yet	  is	  there	  any	  certainty	  of	  understanding?	  Possibly.	  But,	  if	  so,	  this	  is	  

only	  because	  the	  genre	  is	  recognisable	  and	  the	  poem	  itself	  feels	  familiarly	  

tangible.	  In	  reality,	  ‘Epyllion’s’	  beauty	  and	  energy	  does	  not	  let	  go	  of	  the	  flux	  that	  

is	  posited	  throughout	  the	  book.	  

Disney’s	  frequent	  long	  lines	  have	  elegance.	  They	  are	  superbly	  shaped	  to	  catch	  

the	  cadences	  and	  tempo	  of	  the	  visual	  imagery,	  and	  the	  ebb	  of	  thought.	  In	  fact,	  a	  

highlight	  for	  this	  reader	  is	  the	  two	  poems	  whose	  text	  is	  turned	  counter-‐clockwise	  

on	  the	  page:	  ‘How	  to	  hunt	  March	  hare’	  and	  ‘.	  .	  .	  never	  come	  to	  thoughts.	  They	  

come	  to	  us’.	  These	  poems	  are	  rotated	  ninety	  degrees	  to	  accommodate	  very	  long	  

lines.	  I	  tried	  counting	  the	  syllables	  and	  found	  an	  inordinate	  number	  of	  twenty-‐

four	  and	  twenty-‐five	  in	  each	  line.	  This	  is	  the	  sort	  of	  activity	  that	  Disney	  makes	  one	  

do,	  to	  what	  purpose	  I	  hardly	  know	  –	  perhaps	  to	  disturb	  ‘the	  dust	  on	  a	  bowl	  of	  

rose-‐leaves’.	  	  But	  a	  careful	  craft	  of	  making	  is	  inherent	  to	  Disney’s	  questing.	  

‘Smalltown	  études’	  are	  reflections	  on	  time’s	  dominion	  over	  towns	  along	  the	  

Omeo	  Highway.	  The	  reader	  is	  given	  pared-‐back	  sketches	  of	  landscape	  and	  

country	  town	  life,	  as	  in	  ‘Bairnsdale’,	  ‘The	  sky	  is	  starling-‐filled	  granite’;	  and	  in	  

‘Swifts	  Creek’,	  ‘A	  bus	  draws	  in	  to	  school,	  freckled	  generations	  /	  at	  its	  windows’.	  

This	  kind	  of	  spare,	  condensed	  language,	  laden	  with	  surprising	  metaphors,	  is	  one	  

of	  Disney’s	  strengths.	  So	  too	  is	  his	  need	  to	  observe	  the	  world	  –	  which	  he	  is	  keen	  

not	  to	  over-‐interpret	  –	  as	  in	  poem	  ii	  from	  ‘Still	  lifes’:	  ‘Orphan	  monks	  are	  

pedalling	  the	  horizon	  orange,	  beside	  the	  glimmer	  of	  machete	  and	  militia.’	  These	  

poems,	  so	  redolent	  of	  swift	  passing,	  are	  about	  solid	  presence	  in	  their	  saying.	  	  


