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Peter	
  Steele’s	
  The	
  Gossip	
  and	
  the	
  Wine	
  is	
  imbued	
  with	
  Christian	
  story	
  and	
  ritual,	
  

and	
  simultaneously	
  with	
  dailyness	
  and	
  the	
  ordinary	
  world.	
  A	
  praising	
  of	
  the	
  

things	
  at	
  hand	
  is	
  always	
  a	
  praising	
  of	
  a	
  Christian	
  grace.	
  With	
  this,	
  Steele	
  aims	
  

precisely	
  at	
  showing	
  the	
  indefinable:	
  the	
  richness	
  of	
  being	
  and	
  the	
  extraordinary	
  

creation	
  that	
  everything	
  is	
  taken	
  to	
  be.	
  As	
  is	
  well	
  known,	
  he	
  is	
  a	
  Jesuit	
  priest.	
  This	
  

is	
  a	
  voice	
  with	
  priestly	
  virtues:	
  erudition,	
  wisdom	
  and	
  more	
  than	
  a	
  little	
  wildness.	
  

One	
  of	
  the	
  challenges	
  facing	
  a	
  reviewer	
  of	
  this	
  slender	
  book	
  is	
  that	
  the	
  poems	
  

become	
  more	
  and	
  more	
  voluminous	
  in	
  re-­‐readings.	
  The	
  only	
  way	
  to	
  address	
  this	
  

problem	
  in	
  a	
  limited	
  review	
  form	
  is	
  to	
  catch	
  at	
  some	
  things	
  that	
  are	
  intrinsic	
  to	
  

the	
  poetry	
  as	
  a	
  whole	
  and	
  to	
  leave	
  aside	
  so	
  much	
  else.	
  	
  

The	
  book	
  opens	
  with	
  ‘Rounding	
  a	
  Year’,	
  a	
  complex	
  sequence	
  of	
  twelve	
  poems	
  

that	
  celebrate	
  the	
  Church	
  seasons	
  and	
  feast	
  days	
  of	
  the	
  Liturgical	
  Year.	
  This	
  is	
  

followed	
  by	
  a	
  mix	
  of	
  individual	
  poems,	
  including	
  a	
  number	
  of	
  finely	
  crafted,	
  

rhymed	
  sonnets.	
  Yet	
  there	
  is	
  continuity	
  of	
  exchange	
  across	
  all	
  poems	
  –	
  a	
  verbal	
  

joy	
  that	
  focuses	
  both	
  the	
  world’s	
  multiplicity	
  and	
  its	
  mystery.	
  	
  

In	
  ‘Rounding	
  a	
  Year’,	
  poems	
  such	
  as	
  ‘Cavalcade	
  for	
  a	
  Child’,	
  ‘Star	
  Man’,	
  ‘Green	
  

Man’,	
  ‘Passover’	
  and	
  ‘Hill’,	
  meditate	
  the	
  distinctive	
  stories,	
  prayer,	
  ritual	
  and	
  

vestment	
  colours	
  of	
  Catholic	
  liturgy.	
  But	
  the	
  sequence	
  also	
  arcs	
  across	
  history,	
  

drawing	
  on	
  an	
  immeasurable	
  horde	
  of	
  classical,	
  biblical,	
  literary,	
  scientific	
  and	
  



painterly	
  sources.	
  ‘Contemplation	
  with	
  Ashes’,	
  for	
  instance,	
  pivots	
  on	
  violence	
  

and	
  atrocity	
  in	
  human	
  history,	
  from	
  ancient	
  European	
  and	
  Eastern	
  epochs	
  to:	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  the	
  abattoirs	
  that	
  live	
  by	
  inhalation.	
  	
  
Come	
  Ash	
  Wednesday,	
  I’ll	
  think	
  again	
  of	
  Dresden,	
  	
  

the	
  whole	
  place	
  become	
  a	
  pyre:	
  
and	
  come	
  the	
  feast	
  of	
  Christ’s	
  transfiguration,	
  	
  

remember	
  Hiroshima	
  and	
  its	
  lethal	
  flash.	
  	
  
	
  

Tantalisingly,	
  the	
  liturgical	
  sequence	
  also	
  draws	
  in	
  current	
  mass	
  cultural	
  

references,	
  often	
  with	
  a	
  celebratory	
  eye	
  on	
  comic	
  irony:	
  ‘Three	
  Faces’	
  picks	
  up	
  

Balenciaga,	
  Armani,	
  Patek	
  Philippe	
  and	
  Scrooge	
  McDuck.	
  Above	
  all,	
  the	
  poems	
  

are	
  steeped	
  in	
  time	
  and	
  at	
  their	
  heart	
  is	
  the	
  poet-­‐observer	
  who	
  is	
  ‘charged	
  as	
  

ever	
  /	
  with	
  making	
  out	
  the	
  vestiges	
  of	
  glory’	
  in	
  the	
  world	
  around	
  him	
  (‘Reverie	
  in	
  

Lygon	
  Street’).	
  	
  	
  

Pauses	
  for	
  a	
  serious	
  playfulness	
  are	
  plentiful.	
  Liturgically,	
  the	
  splendid	
  final	
  

poem	
  in	
  the	
  sequence,	
  ‘Reverie	
  in	
  Lygon	
  Street’,	
  represents	
  Ordinary	
  Time,	
  

resonating	
  with	
  the	
  lengthy	
  part	
  of	
  the	
  Church	
  year	
  that	
  reveres	
  dailyness	
  –	
  the	
  

time	
  between	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Easter	
  story	
  and	
  the	
  cyclical	
  return	
  at	
  Advent.	
  The	
  

poet	
  is	
  charactistically	
  wry	
  and	
  solemn:	
  

	
  
Believing	
  Him	
  here,	
  as	
  in	
  my	
  folly	
  I	
  do,	
  

the	
  once	
  and	
  risen	
  mortal,	
  prompts	
  me	
  
to	
  ask	
  about	
  the	
  old	
  days.	
  Were	
  the	
  leeks	
  

as	
  good	
  in	
  Galilee	
  as	
  the	
  fleeing	
  slaves	
  
remembered	
  from	
  their	
  time	
  in	
  Egypt?	
  Did	
  

the	
  pomegranates	
  delight	
  the	
  mouth	
  
as	
  well	
  they	
  did	
  the	
  Solomonic	
  eye	
  

that	
  culled	
  them	
  for	
  his	
  temple	
  carvings	
  
and	
  gave	
  him	
  glory	
  along	
  with	
  God?	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

These	
  lines	
  pile	
  layer	
  upon	
  layer	
  of	
  imagery	
  and	
  question,	
  collapsing	
  the	
  

normal	
  boundaries	
  between	
  biblical	
  history	
  and	
  a	
  wandering	
  through	
  a	
  

contemporary	
  supermarket	
  at	
  Lygon	
  Street	
  in	
  Melbourne.	
  Throughout	
  this	
  book,	
  



a	
  vital	
  continuum	
  is	
  enacted	
  between	
  the	
  sensory	
  –	
  indispensible	
  to	
  the	
  self	
  in	
  

time	
  –	
  and	
  the	
  spiritual.	
  The	
  play	
  of	
  the	
  senses	
  is	
  made,	
  in	
  a	
  sense,	
  sacramental.	
  	
  

Steele	
  catches	
  at	
  the	
  ineffable	
  through	
  indirection,	
  holding	
  to	
  a	
  reverence	
  for	
  

divinity	
  with	
  a	
  resolve	
  to	
  authenticate	
  the	
  sacred	
  as	
  accessible,	
  even	
  if	
  elusive,	
  as	
  

in	
  ‘Rehearsal’:	
  ‘each	
  breath	
  a	
  gift,	
  each	
  glance	
  a	
  blessing’.	
  Unsurprisingly,	
  dance	
  is	
  

a	
  recurrent	
  metaphor.	
  Its	
  movement	
  comes	
  readily	
  into	
  ‘Hearing	
  It	
  For	
  The	
  

Hand’:	
  

	
  
But	
  God	
  forbid	
  that	
  the	
  last	
  word	
  be	
  given	
  

to	
  gravitas,	
  that	
  old	
  pretender:	
  
for	
  here’s	
  the	
  hand	
  at	
  play	
  upon	
  the	
  brush,	
  

brisking	
  about	
  the	
  painter’s	
  house	
  
like	
  Smart’s	
  cat,	
  devilling	
  for	
  the	
  divine,	
  

a	
  world	
  still	
  there	
  for	
  the	
  making.	
  
	
  
So	
  too,	
  in	
  many	
  a	
  poem,	
  comes	
  the	
  idea	
  of	
  Poiesis	
  and	
  the	
  poet	
  as	
  maker.	
  

Steele’s	
  own	
  masterly	
  brushstroke	
  reveals	
  an	
  interplay	
  of	
  the	
  reflective	
  and	
  the	
  

quirky,	
  but	
  perhaps	
  more	
  strikingly,	
  a	
  gesture	
  to	
  poetic	
  art	
  as	
  fabrication.	
  Yet	
  

even	
  Smart’s	
  cat	
  keeps	
  reaching	
  for	
  the	
  inaccessible	
  and	
  the	
  dance	
  continues.	
  

Steele	
  is	
  meticulous	
  in	
  his	
  crafting	
  of	
  verse,	
  always	
  using	
  formal	
  structures	
  in	
  

his	
  poetry,	
  whether	
  rhymed	
  or	
  unrhymed.	
  Apart	
  from	
  the	
  sonnets,	
  all	
  the	
  poems	
  

in	
  this	
  book	
  are	
  in	
  unrhymed,	
  alternating	
  five-­‐	
  and	
  four-­‐beat	
  lines	
  (whatever	
  the	
  

length	
  of	
  the	
  stanza).	
  This	
  form	
  seems	
  to	
  be	
  unique	
  to	
  Steele.	
  He	
  counts	
  only	
  

beats	
  that	
  are	
  firmly	
  stressed,	
  which	
  become	
  energetic	
  drivers	
  of	
  the	
  poetry	
  

amid	
  a	
  surfeit	
  of	
  spare	
  syllables;	
  often	
  the	
  expansiveness	
  is	
  into	
  laconic	
  tones.	
  

The	
  exceptions	
  here	
  are	
  his	
  sonnets,	
  which	
  are	
  in	
  traditional	
  pentameter	
  and	
  

sonnet-­‐rhyme.	
  The	
  sonnets	
  that	
  are	
  dotted	
  through	
  the	
  book	
  are	
  all	
  gospel	
  

moments	
  and	
  they	
  provide	
  an	
  intermittent	
  counterpoint	
  to	
  the	
  liturgical	
  Passion	
  

traced	
  in	
  the	
  opening	
  sequence.	
  	
  

Returning	
  to	
  the	
  multifaceted	
  ‘Reverie	
  in	
  Lygon	
  Street’,	
  with	
  its	
  patience	
  and	
  

praise:	
  

	
  	
  



It’s	
  well	
  and	
  good	
  
to	
  give	
  a	
  hearing	
  to	
  the	
  old	
  notion	
  

of	
  Christ	
  as	
  pattern	
  for	
  a	
  yearning	
  cosmos,	
  poet	
  
of	
  galaxy	
  and	
  cell:	
  but	
  here’s	
  

the	
  shambles	
  of	
  a	
  face,	
  which	
  might	
  be	
  his,	
  
and	
  might	
  be	
  God	
  knows	
  whose.	
  In	
  a	
  moment	
  

the	
  lights	
  will	
  change,	
  the	
  feet	
  move,	
  the	
  planet	
  
inch	
  as	
  it	
  must,	
  and	
  the	
  charged	
  heart	
  

wait,	
  as	
  it	
  hopes	
  with	
  passion.	
  
	
  
Immense	
  mystery	
  is	
  conveyed	
  by	
  delicate	
  phrase	
  –	
  ‘Christ	
  as	
  pattern’,	
  ‘yearning	
  

cosmos’,	
  ‘of	
  galaxy	
  and	
  cell’,	
  ‘the	
  planet	
  /	
  inch’	
  –	
  and	
  the	
  shambled	
  human	
  face	
  is	
  

taken	
  up	
  into	
  it.	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  one	
  of	
  Steele’s	
  pensive	
  essays,	
  ‘Chasm,	
  Hope	
  

and	
  Poetry’	
  (unpublished):	
  	
  

	
  
That	
  a	
  thing	
  can	
  be	
  so,	
  that	
  a	
  thing	
  can	
  be	
  at	
  all,	
  may	
  impinge	
  on	
  one’s	
  
consciousness	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  leonine	
  fierceness.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  sheer	
  thereness	
  of	
  
what	
  need	
  not	
  have	
  been	
  there,	
  and	
  one	
  day	
  will	
  not	
  be	
  there,	
  may	
  have	
  the	
  
character	
  of	
  a	
  thunderclap.	
  Art,	
  as	
  I	
  take	
  it,	
  hears	
  that	
  thunderclap,	
  and	
  
attests	
  it	
  memorably.	
  

	
  
‘Rehearsal’	
  is	
  an	
  elegiac,	
  leave-­‐taking	
  poem,	
  and	
  is	
  perhaps	
  Steele’s	
  most	
  

intensely	
  personal.	
  It	
  brims	
  with	
  gratitude	
  and	
  awe	
  at	
  the	
  ‘sheer	
  thereness’	
  of	
  

being.	
  The	
  speaker	
  begins,	
  ‘Upright	
  again,	
  fritters	
  of	
  mint	
  in	
  my	
  fingers’,	
  and	
  as	
  

he	
  steps	
  through	
  a	
  series	
  of	
  farewells,	
  one	
  cannot	
  help	
  but	
  notice	
  that	
  this	
  is	
  an	
  

imagination	
  that	
  observes,	
  shapes	
  and	
  sustains	
  the	
  temporal	
  and	
  the	
  sacred	
  in	
  

the	
  act	
  of	
  experiencing	
  it.	
  The	
  Gossip	
  and	
  the	
  Wine	
  is	
  a	
  self-­‐portrait	
  of	
  the	
  poet	
  at	
  

work	
  contemplating	
  time.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   *	
  

Dan	
  Disney’s	
  poems	
  in	
  and	
  then	
  when	
  the	
  insistently	
  and	
  shrewdly	
  put	
  

pressure	
  on	
  ‘reality’,	
  and	
  whatever	
  reality	
  might	
  be	
  –	
  testing	
  it,	
  reflecting	
  on	
  how	
  

it	
  works	
  and	
  if	
  it	
  works,	
  and	
  what	
  shapes	
  it	
  might	
  take	
  in	
  differing	
  human	
  and	
  

geographical	
  landscapes.	
  The	
  poet	
  –	
  any	
  poet	
  –	
  has	
  to	
  mediate	
  a	
  reality	
  that	
  is	
  of	
  

the	
  imagination	
  and	
  the	
  world,	
  and	
  essentially	
  one	
  that	
  is	
  composed	
  of	
  words	
  

and	
  thought.	
  Disney’s	
  poetry	
  orbits	
  the	
  same	
  basic	
  questions	
  as	
  Steele’s,	
  but	
  at	
  a	
  



ninety-­‐degree	
  angle,	
  or	
  perhaps	
  leaning	
  a	
  little	
  further.	
  Reality	
  as	
  a	
  trope	
  takes	
  

on	
  a	
  rhythmic	
  and	
  innovative	
  vibrancy	
  in	
  poems	
  such	
  as	
  “Standing	
  among	
  the	
  

philosophy	
  class”,	
  “How	
  to	
  see	
  inside	
  machines”,	
  ‘Toward	
  a	
  unifying	
  theory	
  of	
  

non-­‐coincidence’,	
  “Man	
  with	
  missing	
  antithesis”,	
  the	
  nine	
  short	
  “(epigraph	
  

poems)”,	
  and	
  others.	
  	
  

As	
  an	
  example,	
  the	
  verbal	
  economy	
  and	
  freshness	
  of	
  the	
  “(epigraph	
  poems)”	
  is	
  

striking.	
  Each	
  poem	
  begins	
  mid-­‐sentence	
  and	
  seemingly	
  mid-­‐thought	
  (so	
  too	
  

does	
  the	
  book’s	
  title).	
  And	
  each	
  of	
  these	
  poems	
  spins	
  the	
  reader	
  with	
  deft	
  line	
  

turnings	
  and	
  mainly	
  simple	
  words	
  (with	
  some	
  arcane	
  ones	
  dropped	
  in),	
  into	
  

spaces	
  that	
  may	
  offer	
  momentary	
  glimpses	
  at	
  reality,	
  but	
  with	
  no	
  attempt	
  at	
  

definition.	
  Is	
  it	
  by	
  breaking	
  away	
  from	
  the	
  world	
  of	
  facts	
  that	
  we	
  can	
  make	
  

contact	
  with	
  what	
  might	
  loosely	
  be	
  called	
  reality?	
  Plato	
  thought	
  so.	
  Take,	
  for	
  

instance,	
  ‘reality	
  is	
  a	
  sound,	
  you	
  have	
  to	
  tune	
  in	
  to’,	
  which	
  incidentally	
  is	
  an	
  

epigraph-­‐title:	
  it	
  is	
  a	
  quote	
  from	
  Anne	
  Carson’s	
  Autobiography	
  of	
  Red.	
  Here	
  is	
  the	
  

entire	
  poem:	
  	
  

	
  
thus	
  we	
  are	
  	
  
	
  

gigantic.	
  We	
  outgrow	
  nearly	
  ourselves.	
  
Did	
  you	
  not	
  hear?	
  Sh-­sh-­sh!	
  The	
  alarum	
  of	
  bells	
  

the	
  calibration	
  of	
  psyche.	
  
Go	
  thither	
  into	
  fields	
  of	
  GE	
  pigs	
  

and	
  robotniks	
  
and	
  when	
  you	
  do	
  go	
  (close	
  door)	
  into	
  that	
  outward	
  

try	
  to	
  leave	
  quietly	
  .	
  .	
  .	
  	
  
everything’s	
  full	
  of	
  quivers	
  

	
  
I	
  should	
  mention	
  that	
  the	
  epigraph-­‐titles	
  from	
  each	
  of	
  the	
  nine	
  poems	
  is	
  a	
  

quote	
  from	
  an	
  influential	
  writer	
  or	
  thinker,	
  among	
  them	
  Orhan	
  Pamuk,	
  Buddha	
  

and	
  Horace.	
  The	
  metatextual	
  references	
  add	
  to	
  the	
  density,	
  rather	
  than	
  clarify	
  

anything.	
  	
  

In	
  the	
  poem	
  above,	
  the	
  speaker	
  gestures	
  to	
  the	
  enormity	
  of	
  scientific	
  

endeavour	
  and,	
  in	
  turn,	
  to	
  a	
  fragile	
  state	
  of	
  mind.	
  The	
  conjunction	
  of	
  noise	
  and	
  

fear	
  (“Did	
  you	
  not	
  hear?	
  Sh-­sh-­sh!	
  The	
  alarum	
  of	
  bells”)	
  amidst	
  the	
  request	
  for	
  



stillness	
  (‘try	
  to	
  leave	
  quietly’),	
  leaves	
  the	
  poem	
  unsettled.	
  This	
  is	
  a	
  recurring	
  

pattern	
  in	
  the	
  other	
  ‘(epigraph	
  poems)’,	
  and	
  a	
  bountiful	
  one.	
  Clatter	
  is	
  

ubiquitous:	
  ‘everywhere	
  /	
  the	
  knell	
  of	
  dogma!’;	
  ‘The	
  doorbell	
  of	
  every	
  atom	
  

ringing’;	
  and	
  	
  

	
  
eh?	
  	
  
	
  

That	
  lo-­‐ing	
  from	
  the	
  yards?	
  Hoist.	
  Stun.	
  Earplugs.	
  	
  
Next.	
  What	
  commotion?	
  Slit.	
  Next!	
  

	
  
I	
  have	
  omitted	
  the	
  lengthy	
  titles	
  of	
  these	
  three	
  poems:	
  curiously,	
  unpacking	
  

their	
  meaning	
  may	
  very	
  well	
  add	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  hubbub,	
  yet	
  equally	
  to	
  an	
  appeal	
  

to	
  contemplation.	
  The	
  same	
  can	
  be	
  said	
  of	
  the	
  poems.	
  They	
  are	
  fascinatingly	
  

open-­‐ended,	
  as	
  if	
  presenting	
  realities	
  that	
  will	
  never	
  be	
  fully	
  worked	
  out.	
  	
  

Interestingly,	
  the	
  title	
  of	
  “(epigraph	
  poems)”	
  is	
  in	
  brackets,	
  as	
  if	
  an	
  afterthought,	
  

and	
  this	
  title	
  is	
  not	
  printed	
  above	
  the	
  poems	
  in	
  the	
  text.	
  Moreover,	
  the	
  individual	
  

titles	
  of	
  the	
  ‘(epigraph	
  poems)’	
  are	
  not	
  listed	
  in	
  the	
  contents,	
  and	
  while	
  this	
  may	
  

be	
  a	
  stylistic	
  decision	
  due	
  to	
  their	
  length,	
  or	
  playful	
  intentional,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  pity,	
  

particularly	
  given	
  their	
  beguiling	
  wordplay,	
  among	
  them:	
  ‘and	
  pour	
  a	
  torrent	
  of	
  

light	
  into	
  our	
  dark	
  world’	
  (Mary	
  Shelley);	
  and	
  ‘here	
  Superman	
  keeps	
  his	
  robots,	
  

completely	
  faithful	
  copies	
  of	
  himself’	
  (Umberto	
  Eco).	
  (The	
  titles	
  of	
  the	
  poems	
  in	
  

‘Smalltown	
  études’	
  are	
  also	
  not	
  given	
  in	
  the	
  contents.)	
  I	
  am	
  one	
  of	
  those	
  readers	
  

who	
  enjoys	
  savouring	
  a	
  book’s	
  contents	
  page	
  and	
  dipping	
  in	
  at	
  random	
  before	
  

reading	
  from	
  cover	
  to	
  cover.	
  However,	
  perhaps	
  habits	
  of	
  this	
  kind	
  are	
  being	
  held	
  

up	
  to	
  scrutiny.	
  The	
  poems	
  play	
  jubilantly,	
  yet	
  they	
  also	
  have	
  more	
  than	
  a	
  hint	
  of	
  

thoughtful	
  decorum.	
  	
  

Some	
  may	
  want	
  to	
  slot	
  Disney’s	
  poetry	
  into	
  postmodernism.	
  Yet,	
  to	
  me,	
  it	
  does	
  

not	
  seem	
  to	
  foreground	
  much	
  linguistic	
  anxiety,	
  or	
  play	
  with	
  surface.	
  The	
  

frivolity	
  is	
  a	
  conviviality	
  and	
  the	
  poems	
  hark	
  back	
  to	
  an	
  older	
  avant	
  garde:	
  a	
  

modernist	
  passion.	
  Try,	
  for	
  example,	
  the	
  stangeness	
  of	
  ‘Illogos’	
  and	
  the	
  

mysterious	
  ‘Vir	
  Heroicus	
  Sublimis’.	
  



Amidst	
  all	
  the	
  flux	
  is	
  the	
  brief	
  ‘Epyllion’,	
  which	
  appears	
  real,	
  with	
  the	
  body	
  and	
  

imagination	
  suddenly	
  alive	
  with	
  love	
  and	
  sex.	
  Here	
  is	
  the	
  full	
  five-­‐line	
  poem:	
  

	
  
I	
  am	
  knocking	
  
the	
  table	
  clear,	
  skinning	
  the	
  room,	
  in	
  either	
  hand	
  
her	
  rosy	
  arse	
  
Hell’s	
  Kitchen	
  through	
  the	
  window	
  a	
  snowing	
  postcard,	
  moonlight	
  falling	
  
on	
  our	
  backs	
  in	
  four	
  panes.	
  
	
  

This	
  brief	
  romantic	
  narrative	
  (an	
  epyllion	
  is	
  a	
  short	
  epic)	
  is	
  traditional	
  in	
  its	
  

directness,	
  yet	
  is	
  there	
  any	
  certainty	
  of	
  understanding?	
  Possibly.	
  But,	
  if	
  so,	
  this	
  is	
  

only	
  because	
  the	
  genre	
  is	
  recognisable	
  and	
  the	
  poem	
  itself	
  feels	
  familiarly	
  

tangible.	
  In	
  reality,	
  ‘Epyllion’s’	
  beauty	
  and	
  energy	
  does	
  not	
  let	
  go	
  of	
  the	
  flux	
  that	
  

is	
  posited	
  throughout	
  the	
  book.	
  

Disney’s	
  frequent	
  long	
  lines	
  have	
  elegance.	
  They	
  are	
  superbly	
  shaped	
  to	
  catch	
  

the	
  cadences	
  and	
  tempo	
  of	
  the	
  visual	
  imagery,	
  and	
  the	
  ebb	
  of	
  thought.	
  In	
  fact,	
  a	
  

highlight	
  for	
  this	
  reader	
  is	
  the	
  two	
  poems	
  whose	
  text	
  is	
  turned	
  counter-­‐clockwise	
  

on	
  the	
  page:	
  ‘How	
  to	
  hunt	
  March	
  hare’	
  and	
  ‘.	
  .	
  .	
  never	
  come	
  to	
  thoughts.	
  They	
  

come	
  to	
  us’.	
  These	
  poems	
  are	
  rotated	
  ninety	
  degrees	
  to	
  accommodate	
  very	
  long	
  

lines.	
  I	
  tried	
  counting	
  the	
  syllables	
  and	
  found	
  an	
  inordinate	
  number	
  of	
  twenty-­‐

four	
  and	
  twenty-­‐five	
  in	
  each	
  line.	
  This	
  is	
  the	
  sort	
  of	
  activity	
  that	
  Disney	
  makes	
  one	
  

do,	
  to	
  what	
  purpose	
  I	
  hardly	
  know	
  –	
  perhaps	
  to	
  disturb	
  ‘the	
  dust	
  on	
  a	
  bowl	
  of	
  

rose-­‐leaves’.	
  	
  But	
  a	
  careful	
  craft	
  of	
  making	
  is	
  inherent	
  to	
  Disney’s	
  questing.	
  

‘Smalltown	
  études’	
  are	
  reflections	
  on	
  time’s	
  dominion	
  over	
  towns	
  along	
  the	
  

Omeo	
  Highway.	
  The	
  reader	
  is	
  given	
  pared-­‐back	
  sketches	
  of	
  landscape	
  and	
  

country	
  town	
  life,	
  as	
  in	
  ‘Bairnsdale’,	
  ‘The	
  sky	
  is	
  starling-­‐filled	
  granite’;	
  and	
  in	
  

‘Swifts	
  Creek’,	
  ‘A	
  bus	
  draws	
  in	
  to	
  school,	
  freckled	
  generations	
  /	
  at	
  its	
  windows’.	
  

This	
  kind	
  of	
  spare,	
  condensed	
  language,	
  laden	
  with	
  surprising	
  metaphors,	
  is	
  one	
  

of	
  Disney’s	
  strengths.	
  So	
  too	
  is	
  his	
  need	
  to	
  observe	
  the	
  world	
  –	
  which	
  he	
  is	
  keen	
  

not	
  to	
  over-­‐interpret	
  –	
  as	
  in	
  poem	
  ii	
  from	
  ‘Still	
  lifes’:	
  ‘Orphan	
  monks	
  are	
  

pedalling	
  the	
  horizon	
  orange,	
  beside	
  the	
  glimmer	
  of	
  machete	
  and	
  militia.’	
  These	
  

poems,	
  so	
  redolent	
  of	
  swift	
  passing,	
  are	
  about	
  solid	
  presence	
  in	
  their	
  saying.	
  	
  


