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Readers	
  of	
  modern	
  Australian	
  poetry	
  have	
  been	
  blessed	
  by	
  the	
  publication	
  of	
  

four	
  collections	
  of	
  Ken	
  Bolton’s	
  poetry	
  in	
  the	
  past	
  two	
  years:	
  Bolton’s	
  long	
  poem	
  

The	
  Circus	
  (Wakefield	
  Press:	
  2010),	
  the	
  collection	
  A	
  Whistled	
  Bit	
  of	
  Bop	
  

(Vagabond;	
  2010),	
  Sly	
  Mongoose	
  in	
  2011,	
  and	
  even	
  more	
  recently	
  Four	
  Poems,	
  

first	
  published	
  by	
  Sea	
  Cruise	
  Books	
  in	
  1977,	
  republished	
  by	
  Little	
  Esther	
  Books	
  

in	
  2012.	
  The	
  republications	
  of	
  Four	
  Poems	
  should	
  serve	
  as	
  a	
  reminder	
  that	
  

Bolton	
  has	
  been	
  producing	
  beautiful	
  poems	
  for	
  more	
  than	
  four	
  decades,	
  and	
  for	
  

this	
  he	
  deserves	
  congratulations	
  and	
  our	
  thanks.	
  Bolton’s	
  poems	
  often	
  situate	
  

him	
  amongst	
  his	
  friends,	
  and	
  amongst	
  a	
  wider	
  poetic	
  and	
  artistic	
  coterie,	
  but	
  we	
  

should	
  not	
  allow	
  this	
  to	
  occlude	
  his	
  singular	
  talent.	
  This	
  review	
  is	
  concerned	
  

with	
  Sly	
  Mongoose	
  in	
  particular,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  most	
  motley	
  collection	
  of	
  the	
  lot	
  –	
  

various	
  in	
  its	
  poetics	
  and	
  exciting	
  in	
  its	
  range.	
  

	
   The	
  poems	
  in	
  Sly	
  Mongoose	
  are	
  more-­‐or-­‐less	
  arranged	
  in	
  alphabetical	
  

order.	
  The	
  last	
  poem	
  in	
  the	
  book	
  breaks	
  the	
  order;	
  but	
  that	
  makes	
  it	
  a	
  closing	
  

number	
  to	
  a	
  set,	
  singled	
  out	
  as	
  a	
  hit	
  or	
  a	
  special	
  number	
  (it	
  is	
  a	
  tour	
  of	
  European	
  

bars).	
  The	
  matter	
  is	
  complicated	
  a	
  little	
  more	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  Bolton’s	
  titles	
  tend	
  

to	
  morph	
  between	
  the	
  contents	
  page	
  and	
  the	
  poem	
  itself:	
  ‘Letter	
  to	
  Akira	
  in	
  

Japan”	
  starts	
  with	
  A,	
  for	
  example,	
  taking	
  a	
  prominent	
  place	
  up	
  the	
  front	
  of	
  the	
  

book;	
  “Postcard	
  from	
  Alan	
  Wearne”	
  starts	
  with	
  W	
  and	
  goes	
  towards	
  the	
  back;	
  

and	
  the	
  first	
  poem	
  is	
  an	
  up-­‐late	
  piece	
  called	
  “2.30”:	
  the	
  numbers-­‐before-­‐letters	
  

rule.	
  Bolton’s	
  alphabetical	
  order	
  is	
  not	
  a	
  rigid	
  system,	
  but	
  a	
  flexible	
  and	
  easy-­‐

going	
  principle	
  of	
  organisation.	
  It	
  also	
  emphasises	
  the	
  collective	
  nature	
  of	
  any	
  

poetry	
  collection,	
  and	
  suggests	
  we	
  can	
  relax	
  as	
  regards	
  questions	
  of	
  order,	
  

sequence	
  and	
  cohesion.	
  



	
  	
   I	
  dwell	
  on	
  this	
  feature	
  before	
  any	
  other	
  because	
  one	
  of	
  my	
  favourite	
  

poems	
  in	
  the	
  book	
  is	
  an	
  alphabetical	
  remix	
  of	
  a	
  poem	
  from	
  a	
  previous	
  book.	
  

“People	
  Passing	
  Time”	
  first	
  appeared	
  in	
  Bolton’s	
  collection	
  At	
  the	
  Flash	
  &	
  At	
  The	
  

Baci,	
  where	
  it	
  traces	
  John	
  Forbes	
  in	
  absentia	
  amongst	
  “contemporary	
  detritus	
  /	
  

Brilliantly	
  	
  	
  lit”.	
  Putting	
  the	
  lines	
  of	
  the	
  poem	
  into	
  alphabetical	
  order	
  reproduces	
  

the	
  former	
  poem’s	
  pathos:	
  narrative,	
  voice	
  and	
  elegy	
  are	
  differently	
  retained	
  

through	
  an	
  ‘indexing’.	
  The	
  effect	
  is	
  uncanny,	
  in	
  the	
  classical	
  sense	
  we	
  associate	
  

with	
  Freud:	
  familiar	
  fragments	
  forming	
  new	
  clusters	
  of	
  sense:	
  

	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   composed	
  	
   on	
  his	
  bed	
  
contemplating	
  
	
   	
   	
   	
   considered	
  as	
  a	
  problem	
  
	
   	
   	
   	
   	
   consolation	
  
	
   	
   Dead	
  or	
  dying	
  
	
   	
   	
   	
   	
   dead	
  too	
  
death	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   ‘desk	
  furniture’	
  
	
   	
   	
   	
   disfiguring	
  the	
  poem	
  
	
   	
   	
   does	
  drawing.	
  
	
   	
   	
   	
   Don’t	
  you	
  
dozing	
  
eyes	
  wide,	
  smoking	
  
fixes	
  it	
  
for	
  Mickey	
  Allan	
  
get	
  the	
  idea	
  

	
  
How	
  poetry	
  “does	
  drawing”	
  is	
  an	
  interesting	
  question	
  to	
  think	
  with	
  a	
  Bolton	
  

book	
  at	
  hand,	
  drawing	
  being	
  one	
  of	
  Bolton’s	
  art-­‐making	
  activities	
  and	
  a	
  

preoccupation	
  for	
  his	
  poems.	
  Sly	
  Mongoose	
  has	
  drawings	
  literally	
  on	
  the	
  page;	
  

the	
  poem	
  “The	
  View	
  at	
  Sal’s,	
  David’s”	
  includes	
  two	
  sketches	
  you	
  imagine	
  are	
  

contemporary	
  with	
  the	
  poem.	
  Two	
  views	
  of	
  Sydney	
  Harbour,	
  two	
  sketches	
  with	
  

poems	
  beside.	
  Again,	
  it	
  might	
  be	
  an	
  odd	
  thing	
  to	
  dwell	
  upon	
  the	
  two	
  pages	
  of	
  the	
  

book	
  where	
  drawing	
  is	
  most	
  literally	
  presented.	
  But	
  Bolton’s	
  poetry	
  is,	
  more	
  

generally,	
  about	
  art,	
  and	
  has	
  a	
  lot	
  to	
  say	
  about	
  the	
  relation	
  between	
  art	
  and	
  

poetry.	
  For	
  instance,	
  it	
  is	
  clear	
  (and	
  refreshing)	
  that	
  Bolton	
  sees	
  art	
  and	
  poetry	
  as	
  

different	
  things:	
  there	
  is	
  no	
  collapsing	
  one	
  into	
  the	
  other.	
  Poems	
  are	
  not	
  

drawings,	
  although	
  they	
  can	
  share	
  subjects,	
  moods	
  and	
  affects.	
  Poems	
  have	
  their	
  

relation	
  to	
  art	
  as	
  discursive	
  objects:	
  they	
  ‘talk	
  about’	
  art.	
  ‘Art	
  History’,	
  to	
  take	
  just	
  



one	
  instance,	
  is	
  a	
  history	
  of	
  art,	
  mostly	
  painting.	
  The	
  poem	
  is	
  longish	
  at	
  19	
  pages,	
  

funny,	
  modest,	
  accurate	
  –	
  I	
  often	
  found	
  myself	
  thinking	
  “exactly!”	
  –	
  and	
  like	
  many	
  

other	
  poems	
  in	
  the	
  book	
  feels	
  classic	
  already:	
  

	
  
The	
  cosy,	
  rather	
  battered	
  coat	
  
that	
  is	
  your	
  art	
  history	
  
	
  
–	
  the	
  history-­‐of-­‐art	
  for	
  you	
  –	
  
	
  
fits	
  
not	
  too	
  snug	
  but	
  snugly,	
  
ah!	
  
	
  
In	
  it	
  whole	
  periods	
  are	
  truncated,	
  
take	
  disproportionately	
  
less	
  time	
  or	
  space	
  
than	
  they	
  need	
  in	
  real	
  life	
  
	
  
–	
  or	
  they	
  happen	
  only	
  ‘here’	
  or	
  ‘there’	
  –	
  
nothing	
  you	
  don’t	
  know	
  exists	
  (note	
  
the	
  bit	
  of	
  sticky	
  tape	
  
that	
  adheres	
  to	
  the	
  back	
  of	
  your	
  coat	
  
	
  
–	
  adheres	
  to	
  your	
  coast,	
  sure,	
  
but	
  at	
  the	
  back,	
  unseen	
  –	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   or	
  the	
  lining	
  
that,	
  similarly,	
  hangs	
  behind.	
  
	
  
A	
  little	
  ragged,	
  but	
  who’s	
  to	
  know?	
  Others,	
  
that’s	
  who	
  –	
  you	
  don’t.	
  	
  
An	
  avant-­‐gardist,	
  you	
  face	
  
resolutely	
  forward).	
  

	
  
Attending	
  to	
  the	
  ragged	
  lining	
  of	
  “what	
  is	
  known”	
  is	
  another	
  key	
  refrain.	
  The	
  

more	
  discursive	
  poems	
  are	
  full	
  of	
  modals,	
  maybes	
  and	
  gaps,	
  and	
  make	
  loops	
  of	
  

doubt	
  back	
  upon	
  themselves.	
  J.	
  S.	
  Harry	
  is	
  quoted	
  on	
  the	
  back	
  of	
  the	
  book	
  

suggesting	
  Bolton	
  works	
  a	
  “relativist’s	
  sceptical,	
  provisional	
  territory”.	
  True;	
  but	
  

another	
  effect	
  of	
  Bolton’s	
  redactions	
  and	
  question	
  marks	
  is	
  accuracy:	
  faith	
  in	
  

appraisal,	
  sceptical	
  of	
  language,	
  attentive	
  to	
  difference.	
  “two	
  /	
  parallel	
  lives	
  –	
  one	
  

/	
  of	
  movement	
  –	
  &	
  consciousness	
  /	
  &	
  the	
  eye’s	
  attention	
  /	
  /	
  the	
  other	
  a	
  dream	
  of	
  

consciousness”	
  we	
  read	
  in	
  the	
  ‘Odd	
  Quartet’	
  



	
   The	
  thing	
  about	
  this	
  book	
  is	
  that	
  it	
  works	
  such	
  a	
  variety	
  of	
  ground	
  –	
  too	
  

much	
  ground	
  for	
  this	
  review	
  to	
  cover	
  comprehensively.	
  Sly	
  Mongoose	
  is	
  a	
  

collection	
  of	
  phatic	
  language,	
  language	
  musical	
  to	
  the	
  point	
  of	
  noise,	
  fanciful,	
  

funny,	
  and	
  other	
  things.	
  I	
  think	
  it’s	
  the	
  number	
  of	
  “set	
  piece”	
  poems	
  that	
  give	
  this	
  

multiple	
  effect,	
  each	
  of	
  them	
  different:	
  poems	
  that	
  trace	
  a	
  single	
  line	
  of	
  conceit,	
  

like	
  Ken	
  meeting	
  Apollinaire	
  in	
  Paris,	
  or	
  poems	
  built	
  around	
  exotic	
  puns.	
  In	
  fact,	
  

one	
  of	
  the	
  great	
  pleasures	
  of	
  Sly	
  Mongoose	
  is	
  the	
  modulation	
  of	
  tone,	
  both	
  

between	
  poems	
  and	
  within	
  them.	
  I	
  mentioned	
  ‘2.30”	
  above,	
  which	
  opens	
  the	
  

book.	
  The	
  poems	
  has	
  a	
  still,	
  sleepy	
  logic,	
  the	
  effect	
  of	
  sustained	
  modulation	
  of	
  

subject,	
  a	
  roving	
  mind	
  and	
  eye	
  not	
  quite	
  on	
  the	
  same	
  page:	
  

	
  
Reading	
  in	
  the	
  dusk	
  jacket	
  I	
  see	
  James	
  Schuyler	
  	
  
is	
  67.	
  
	
  
Restina	
  is	
  my	
  drink	
  
sitting	
  at	
  my	
  desk	
   	
   2	
  am	
  
	
  
the	
  morning	
  of	
  the	
  day	
  to	
  come	
  
the	
  cool	
  change	
  having	
  arrived	
  
	
  
after	
  temperatures	
  of	
  39	
  and	
  43.	
  I	
  slept	
  
early	
  tonight.	
  I	
  slept	
  at	
  work	
  today	
  –	
  
	
  
&	
  at	
  work	
  last	
  night.	
  
I	
  go	
  there	
  for	
  the	
  cool:	
  
	
  
–	
  It’s	
  closed:	
  there’s	
  no	
  work	
  ‘on’	
  –	
  
&	
  use	
  the	
  computer.	
  This	
  year	
  
	
  
Rae	
  will	
  be	
  fifty-­‐one.	
  
(Alan	
  told	
  me.)	
  I’ll	
  be	
  42.	
  

	
  
What	
  follows	
  is	
  a	
  stream	
  of	
  thinking,	
  delving	
  into	
  the	
  past	
  before	
  opening	
  back	
  

onto	
  a	
  sensory	
  and	
  social	
  present-­‐moment.	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  replicate	
  the	
  effect	
  

here,	
  but	
  the	
  sudden	
  appearance	
  of	
  a	
  “warm”	
  body	
  in	
  the	
  late-­‐night	
  cool	
  of	
  the	
  

poem	
  is	
  a	
  beautiful	
  turn:	
  

	
  
I	
  hear	
  Michael	
  come	
  down	
  the	
  hall	
  
&	
  out	
  the	
  front	
  door.	
  
	
  



This	
  means	
  he	
  is	
  standing,	
  looking	
  
across	
  the	
  road	
  –	
  where	
  I	
  see	
  
	
  
only	
  dark,	
  an	
  indistinct	
  road	
  sign,	
  the	
  sense	
  of	
  leaves,	
  
&	
  some	
  gleam	
  from	
  a	
  car.	
  I	
  say	
  
	
  
“Hullo	
  Michael,”	
  
in	
  case	
  he	
  is	
  there	
  –	
  &	
  he	
  comes	
  round	
  to	
  my	
  window,	
  
	
  
naked,	
  his	
  body	
  warm	
  &	
  brown	
  
holding	
  a	
  towel	
  &	
  a	
  glass	
  of	
  water.	
  

	
  
The	
  relationship	
  of	
  thought	
  to	
  sense	
  will	
  not	
  be	
  figured	
  or	
  forced.	
  In	
  the	
  middle	
  

of	
  thinking	
  about	
  time,	
  who	
  should	
  say	
  what	
  a	
  sensuous	
  interruption	
  means?	
  

The	
  impression	
  created	
  is	
  of	
  a	
  late-­‐night	
  logic,	
  where	
  the	
  brain	
  is	
  just	
  tired	
  

enough	
  (or	
  has	
  ‘had	
  a	
  few’	
  enough	
  –	
  drinks	
  or	
  coffees)	
  to	
  let	
  the	
  differences	
  

between	
  things	
  be.	
  Occasionally,	
  a	
  little	
  anxiety	
  comes	
  with.	
  Many	
  times,	
  it	
  brings	
  

the	
  poem	
  to	
  others,	
  the	
  friends	
  and	
  poets	
  to	
  whom	
  the	
  poems	
  address	
  

themselves.	
  Or,	
  it	
  can	
  start	
  there	
  and	
  end	
  up	
  in	
  a	
  mirror	
  world;	
  see	
  again,	
  the	
  

beavers	
  and	
  bicycles	
  of	
  “Odd	
  Quartet”.	
  

	
   It’s	
  too	
  easy	
  to	
  see	
  Bolton	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  everyday,	
  chatty	
  poet,	
  and	
  an	
  

attentive	
  reading	
  of	
  Bolton’s	
  work	
  will	
  undo	
  such	
  an	
  impression	
  immediately.	
  

Better	
  to	
  say:	
  Bolton’s	
  work	
  confirms	
  poetry	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  writing	
  both	
  tethered	
  to	
  

the	
  everyday,	
  but	
  ready	
  to	
  unhinge	
  it.	
  This	
  is	
  especially	
  important,	
  I	
  think,	
  as	
  

regards	
  how	
  we	
  conceptualise	
  the	
  fields	
  of	
  art,	
  poetry,	
  the	
  nation	
  or	
  the	
  milieu.	
  

In	
  writing	
  of	
  Adelaide,	
  of	
  Europe,	
  poets,	
  or	
  movies,	
  or	
  whatever,	
  Bolton	
  writes	
  in	
  

from	
  the	
  globalised	
  cultural	
  habitat	
  that	
  urban	
  Australia	
  is.	
  But	
  that	
  habitat	
  is	
  

also	
  whatever	
  room	
  the	
  poet	
  is	
  in,	
  a	
  bedroom,	
  a	
  house,	
  a	
  café,	
  a	
  workspace,	
  a	
  set	
  

of	
  singular	
  tastes.	
  Habitat	
  has	
  a	
  root	
  in	
  the	
  Latin	
  habere,	
  ‘to	
  have’,	
  which	
  reminds	
  

me	
  of	
  a	
  John	
  Forbes	
  quip:	
  that	
  the	
  poet	
  should	
  write	
  “what	
  we	
  actually	
  have.”	
  

Many	
  poets	
  will	
  not	
  do	
  it,	
  and	
  many	
  not	
  with	
  Bolton’s	
  casual	
  grace.	
  


