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Sly	  Mongoose	  by	  Ken	  Bolton	  (Glebe:	  Puncher	  &	  Wattmann,	  2011)	  
	  
	  
Readers	  of	  modern	  Australian	  poetry	  have	  been	  blessed	  by	  the	  publication	  of	  

four	  collections	  of	  Ken	  Bolton’s	  poetry	  in	  the	  past	  two	  years:	  Bolton’s	  long	  poem	  

The	  Circus	  (Wakefield	  Press:	  2010),	  the	  collection	  A	  Whistled	  Bit	  of	  Bop	  

(Vagabond;	  2010),	  Sly	  Mongoose	  in	  2011,	  and	  even	  more	  recently	  Four	  Poems,	  

first	  published	  by	  Sea	  Cruise	  Books	  in	  1977,	  republished	  by	  Little	  Esther	  Books	  

in	  2012.	  The	  republications	  of	  Four	  Poems	  should	  serve	  as	  a	  reminder	  that	  

Bolton	  has	  been	  producing	  beautiful	  poems	  for	  more	  than	  four	  decades,	  and	  for	  

this	  he	  deserves	  congratulations	  and	  our	  thanks.	  Bolton’s	  poems	  often	  situate	  

him	  amongst	  his	  friends,	  and	  amongst	  a	  wider	  poetic	  and	  artistic	  coterie,	  but	  we	  

should	  not	  allow	  this	  to	  occlude	  his	  singular	  talent.	  This	  review	  is	  concerned	  

with	  Sly	  Mongoose	  in	  particular,	  and	  it	  is	  the	  most	  motley	  collection	  of	  the	  lot	  –	  

various	  in	  its	  poetics	  and	  exciting	  in	  its	  range.	  

	   The	  poems	  in	  Sly	  Mongoose	  are	  more-‐or-‐less	  arranged	  in	  alphabetical	  

order.	  The	  last	  poem	  in	  the	  book	  breaks	  the	  order;	  but	  that	  makes	  it	  a	  closing	  

number	  to	  a	  set,	  singled	  out	  as	  a	  hit	  or	  a	  special	  number	  (it	  is	  a	  tour	  of	  European	  

bars).	  The	  matter	  is	  complicated	  a	  little	  more	  by	  the	  fact	  that	  Bolton’s	  titles	  tend	  

to	  morph	  between	  the	  contents	  page	  and	  the	  poem	  itself:	  ‘Letter	  to	  Akira	  in	  

Japan”	  starts	  with	  A,	  for	  example,	  taking	  a	  prominent	  place	  up	  the	  front	  of	  the	  

book;	  “Postcard	  from	  Alan	  Wearne”	  starts	  with	  W	  and	  goes	  towards	  the	  back;	  

and	  the	  first	  poem	  is	  an	  up-‐late	  piece	  called	  “2.30”:	  the	  numbers-‐before-‐letters	  

rule.	  Bolton’s	  alphabetical	  order	  is	  not	  a	  rigid	  system,	  but	  a	  flexible	  and	  easy-‐

going	  principle	  of	  organisation.	  It	  also	  emphasises	  the	  collective	  nature	  of	  any	  

poetry	  collection,	  and	  suggests	  we	  can	  relax	  as	  regards	  questions	  of	  order,	  

sequence	  and	  cohesion.	  



	  	   I	  dwell	  on	  this	  feature	  before	  any	  other	  because	  one	  of	  my	  favourite	  

poems	  in	  the	  book	  is	  an	  alphabetical	  remix	  of	  a	  poem	  from	  a	  previous	  book.	  

“People	  Passing	  Time”	  first	  appeared	  in	  Bolton’s	  collection	  At	  the	  Flash	  &	  At	  The	  

Baci,	  where	  it	  traces	  John	  Forbes	  in	  absentia	  amongst	  “contemporary	  detritus	  /	  

Brilliantly	  	  	  lit”.	  Putting	  the	  lines	  of	  the	  poem	  into	  alphabetical	  order	  reproduces	  

the	  former	  poem’s	  pathos:	  narrative,	  voice	  and	  elegy	  are	  differently	  retained	  

through	  an	  ‘indexing’.	  The	  effect	  is	  uncanny,	  in	  the	  classical	  sense	  we	  associate	  

with	  Freud:	  familiar	  fragments	  forming	  new	  clusters	  of	  sense:	  

	  
	   	   	   	   	   	   composed	  	   on	  his	  bed	  
contemplating	  
	   	   	   	   considered	  as	  a	  problem	  
	   	   	   	   	   consolation	  
	   	   Dead	  or	  dying	  
	   	   	   	   	   dead	  too	  
death	  
	   	   	   	   	   	   	   	   ‘desk	  furniture’	  
	   	   	   	   disfiguring	  the	  poem	  
	   	   	   does	  drawing.	  
	   	   	   	   Don’t	  you	  
dozing	  
eyes	  wide,	  smoking	  
fixes	  it	  
for	  Mickey	  Allan	  
get	  the	  idea	  

	  
How	  poetry	  “does	  drawing”	  is	  an	  interesting	  question	  to	  think	  with	  a	  Bolton	  

book	  at	  hand,	  drawing	  being	  one	  of	  Bolton’s	  art-‐making	  activities	  and	  a	  

preoccupation	  for	  his	  poems.	  Sly	  Mongoose	  has	  drawings	  literally	  on	  the	  page;	  

the	  poem	  “The	  View	  at	  Sal’s,	  David’s”	  includes	  two	  sketches	  you	  imagine	  are	  

contemporary	  with	  the	  poem.	  Two	  views	  of	  Sydney	  Harbour,	  two	  sketches	  with	  

poems	  beside.	  Again,	  it	  might	  be	  an	  odd	  thing	  to	  dwell	  upon	  the	  two	  pages	  of	  the	  

book	  where	  drawing	  is	  most	  literally	  presented.	  But	  Bolton’s	  poetry	  is,	  more	  

generally,	  about	  art,	  and	  has	  a	  lot	  to	  say	  about	  the	  relation	  between	  art	  and	  

poetry.	  For	  instance,	  it	  is	  clear	  (and	  refreshing)	  that	  Bolton	  sees	  art	  and	  poetry	  as	  

different	  things:	  there	  is	  no	  collapsing	  one	  into	  the	  other.	  Poems	  are	  not	  

drawings,	  although	  they	  can	  share	  subjects,	  moods	  and	  affects.	  Poems	  have	  their	  

relation	  to	  art	  as	  discursive	  objects:	  they	  ‘talk	  about’	  art.	  ‘Art	  History’,	  to	  take	  just	  



one	  instance,	  is	  a	  history	  of	  art,	  mostly	  painting.	  The	  poem	  is	  longish	  at	  19	  pages,	  

funny,	  modest,	  accurate	  –	  I	  often	  found	  myself	  thinking	  “exactly!”	  –	  and	  like	  many	  

other	  poems	  in	  the	  book	  feels	  classic	  already:	  

	  
The	  cosy,	  rather	  battered	  coat	  
that	  is	  your	  art	  history	  
	  
–	  the	  history-‐of-‐art	  for	  you	  –	  
	  
fits	  
not	  too	  snug	  but	  snugly,	  
ah!	  
	  
In	  it	  whole	  periods	  are	  truncated,	  
take	  disproportionately	  
less	  time	  or	  space	  
than	  they	  need	  in	  real	  life	  
	  
–	  or	  they	  happen	  only	  ‘here’	  or	  ‘there’	  –	  
nothing	  you	  don’t	  know	  exists	  (note	  
the	  bit	  of	  sticky	  tape	  
that	  adheres	  to	  the	  back	  of	  your	  coat	  
	  
–	  adheres	  to	  your	  coast,	  sure,	  
but	  at	  the	  back,	  unseen	  –	  
	  
	   	   	   	   	   or	  the	  lining	  
that,	  similarly,	  hangs	  behind.	  
	  
A	  little	  ragged,	  but	  who’s	  to	  know?	  Others,	  
that’s	  who	  –	  you	  don’t.	  	  
An	  avant-‐gardist,	  you	  face	  
resolutely	  forward).	  

	  
Attending	  to	  the	  ragged	  lining	  of	  “what	  is	  known”	  is	  another	  key	  refrain.	  The	  

more	  discursive	  poems	  are	  full	  of	  modals,	  maybes	  and	  gaps,	  and	  make	  loops	  of	  

doubt	  back	  upon	  themselves.	  J.	  S.	  Harry	  is	  quoted	  on	  the	  back	  of	  the	  book	  

suggesting	  Bolton	  works	  a	  “relativist’s	  sceptical,	  provisional	  territory”.	  True;	  but	  

another	  effect	  of	  Bolton’s	  redactions	  and	  question	  marks	  is	  accuracy:	  faith	  in	  

appraisal,	  sceptical	  of	  language,	  attentive	  to	  difference.	  “two	  /	  parallel	  lives	  –	  one	  

/	  of	  movement	  –	  &	  consciousness	  /	  &	  the	  eye’s	  attention	  /	  /	  the	  other	  a	  dream	  of	  

consciousness”	  we	  read	  in	  the	  ‘Odd	  Quartet’	  



	   The	  thing	  about	  this	  book	  is	  that	  it	  works	  such	  a	  variety	  of	  ground	  –	  too	  

much	  ground	  for	  this	  review	  to	  cover	  comprehensively.	  Sly	  Mongoose	  is	  a	  

collection	  of	  phatic	  language,	  language	  musical	  to	  the	  point	  of	  noise,	  fanciful,	  

funny,	  and	  other	  things.	  I	  think	  it’s	  the	  number	  of	  “set	  piece”	  poems	  that	  give	  this	  

multiple	  effect,	  each	  of	  them	  different:	  poems	  that	  trace	  a	  single	  line	  of	  conceit,	  

like	  Ken	  meeting	  Apollinaire	  in	  Paris,	  or	  poems	  built	  around	  exotic	  puns.	  In	  fact,	  

one	  of	  the	  great	  pleasures	  of	  Sly	  Mongoose	  is	  the	  modulation	  of	  tone,	  both	  

between	  poems	  and	  within	  them.	  I	  mentioned	  ‘2.30”	  above,	  which	  opens	  the	  

book.	  The	  poems	  has	  a	  still,	  sleepy	  logic,	  the	  effect	  of	  sustained	  modulation	  of	  

subject,	  a	  roving	  mind	  and	  eye	  not	  quite	  on	  the	  same	  page:	  

	  
Reading	  in	  the	  dusk	  jacket	  I	  see	  James	  Schuyler	  	  
is	  67.	  
	  
Restina	  is	  my	  drink	  
sitting	  at	  my	  desk	   	   2	  am	  
	  
the	  morning	  of	  the	  day	  to	  come	  
the	  cool	  change	  having	  arrived	  
	  
after	  temperatures	  of	  39	  and	  43.	  I	  slept	  
early	  tonight.	  I	  slept	  at	  work	  today	  –	  
	  
&	  at	  work	  last	  night.	  
I	  go	  there	  for	  the	  cool:	  
	  
–	  It’s	  closed:	  there’s	  no	  work	  ‘on’	  –	  
&	  use	  the	  computer.	  This	  year	  
	  
Rae	  will	  be	  fifty-‐one.	  
(Alan	  told	  me.)	  I’ll	  be	  42.	  

	  
What	  follows	  is	  a	  stream	  of	  thinking,	  delving	  into	  the	  past	  before	  opening	  back	  

onto	  a	  sensory	  and	  social	  present-‐moment.	  It	  is	  impossible	  to	  replicate	  the	  effect	  

here,	  but	  the	  sudden	  appearance	  of	  a	  “warm”	  body	  in	  the	  late-‐night	  cool	  of	  the	  

poem	  is	  a	  beautiful	  turn:	  

	  
I	  hear	  Michael	  come	  down	  the	  hall	  
&	  out	  the	  front	  door.	  
	  



This	  means	  he	  is	  standing,	  looking	  
across	  the	  road	  –	  where	  I	  see	  
	  
only	  dark,	  an	  indistinct	  road	  sign,	  the	  sense	  of	  leaves,	  
&	  some	  gleam	  from	  a	  car.	  I	  say	  
	  
“Hullo	  Michael,”	  
in	  case	  he	  is	  there	  –	  &	  he	  comes	  round	  to	  my	  window,	  
	  
naked,	  his	  body	  warm	  &	  brown	  
holding	  a	  towel	  &	  a	  glass	  of	  water.	  

	  
The	  relationship	  of	  thought	  to	  sense	  will	  not	  be	  figured	  or	  forced.	  In	  the	  middle	  

of	  thinking	  about	  time,	  who	  should	  say	  what	  a	  sensuous	  interruption	  means?	  

The	  impression	  created	  is	  of	  a	  late-‐night	  logic,	  where	  the	  brain	  is	  just	  tired	  

enough	  (or	  has	  ‘had	  a	  few’	  enough	  –	  drinks	  or	  coffees)	  to	  let	  the	  differences	  

between	  things	  be.	  Occasionally,	  a	  little	  anxiety	  comes	  with.	  Many	  times,	  it	  brings	  

the	  poem	  to	  others,	  the	  friends	  and	  poets	  to	  whom	  the	  poems	  address	  

themselves.	  Or,	  it	  can	  start	  there	  and	  end	  up	  in	  a	  mirror	  world;	  see	  again,	  the	  

beavers	  and	  bicycles	  of	  “Odd	  Quartet”.	  

	   It’s	  too	  easy	  to	  see	  Bolton	  as	  a	  kind	  of	  everyday,	  chatty	  poet,	  and	  an	  

attentive	  reading	  of	  Bolton’s	  work	  will	  undo	  such	  an	  impression	  immediately.	  

Better	  to	  say:	  Bolton’s	  work	  confirms	  poetry	  as	  a	  kind	  of	  writing	  both	  tethered	  to	  

the	  everyday,	  but	  ready	  to	  unhinge	  it.	  This	  is	  especially	  important,	  I	  think,	  as	  

regards	  how	  we	  conceptualise	  the	  fields	  of	  art,	  poetry,	  the	  nation	  or	  the	  milieu.	  

In	  writing	  of	  Adelaide,	  of	  Europe,	  poets,	  or	  movies,	  or	  whatever,	  Bolton	  writes	  in	  

from	  the	  globalised	  cultural	  habitat	  that	  urban	  Australia	  is.	  But	  that	  habitat	  is	  

also	  whatever	  room	  the	  poet	  is	  in,	  a	  bedroom,	  a	  house,	  a	  café,	  a	  workspace,	  a	  set	  

of	  singular	  tastes.	  Habitat	  has	  a	  root	  in	  the	  Latin	  habere,	  ‘to	  have’,	  which	  reminds	  

me	  of	  a	  John	  Forbes	  quip:	  that	  the	  poet	  should	  write	  “what	  we	  actually	  have.”	  

Many	  poets	  will	  not	  do	  it,	  and	  many	  not	  with	  Bolton’s	  casual	  grace.	  


