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Susan	
  Adams	
  
	
  
The	
  Donation	
  
	
  
I	
  stare	
  at	
  ten	
  red	
  fingernails	
  spread	
  on	
  arm	
  boards	
  
fine	
  blonde	
  hair	
  too	
  real	
  for	
  the	
  pillow	
  
eyes	
  roam	
  monitors,	
  oxygen	
  level,	
  	
  
heart	
  beat	
  pulse,	
  return	
  to	
  red,	
  back	
  to	
  clock,	
  
move	
  behind	
  the	
  unwind	
  of	
  minutes	
  
	
  
She's	
  16,	
  fell	
  from	
  her	
  horse	
  
will	
  never	
  know	
  the	
  wind	
  again,	
  
draped	
  in	
  sterile	
  sheets	
  	
  
arms	
  are	
  free	
  strapped	
  in	
  a	
  'v'	
  
little	
  red	
  arrows	
  pointing	
  	
  
	
  
Hung	
  in	
  this	
  strung	
  space	
  
each	
  second	
  cuts	
  silence	
  
	
  
Time	
  is	
  patient,	
  but,	
  never-­‐the-­‐less.	
  
How	
  long	
  will	
  it	
  take	
  
too	
  long,	
  for	
  thoughts	
  to	
  haunt	
  ideas,	
  
the	
  inevitable	
  has	
  already	
  been	
  crossed	
  
if	
  the	
  earth	
  spun	
  any	
  faster	
  
it	
  could	
  not	
  change	
  this	
  outcome	
  
	
  
I'm	
  gloved,	
  untouchable,	
  	
  
even	
  my	
  breath	
  is	
  masked	
  
had	
  I	
  held	
  one	
  manicured	
  hand,	
  	
  
would	
  it	
  have	
  mattered	
  
	
  
At	
  last,	
  the	
  needles	
  are	
  dropping	
  
I	
  pick	
  up	
  the	
  scalpel.	
  She's	
  run	
  out	
  of	
  everything	
  
this	
  girl	
  has	
  already	
  left.	
  Vital	
  signs	
  are	
  not	
  her	
  own	
  	
  
machines	
  waiting	
  for	
  switches	
  to	
  be	
  thrown	
  
	
  
Her	
  falter	
  took	
  fifty	
  minutes.	
  Now	
  is	
  the	
  speed.	
  
We	
  swoop.	
  Taloned	
  crows	
  on	
  offal.	
  Place	
  organs	
  into	
  ice,	
  	
  
surrendered	
  for	
  survival	
  of	
  strangers	
  
	
  
The	
  family	
  have	
  lost	
  a	
  child,	
  	
  
ours	
  is	
  a	
  task	
  more	
  brutal	
  than	
  grief.	
  
There	
  is	
  no	
  debriefing.	
  	
  
What	
  I	
  take	
  home,	
  follows.	
  	
  


