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Susan	  Adams	  
	  
The	  Donation	  
	  
I	  stare	  at	  ten	  red	  fingernails	  spread	  on	  arm	  boards	  
fine	  blonde	  hair	  too	  real	  for	  the	  pillow	  
eyes	  roam	  monitors,	  oxygen	  level,	  	  
heart	  beat	  pulse,	  return	  to	  red,	  back	  to	  clock,	  
move	  behind	  the	  unwind	  of	  minutes	  
	  
She's	  16,	  fell	  from	  her	  horse	  
will	  never	  know	  the	  wind	  again,	  
draped	  in	  sterile	  sheets	  	  
arms	  are	  free	  strapped	  in	  a	  'v'	  
little	  red	  arrows	  pointing	  	  
	  
Hung	  in	  this	  strung	  space	  
each	  second	  cuts	  silence	  
	  
Time	  is	  patient,	  but,	  never-‐the-‐less.	  
How	  long	  will	  it	  take	  
too	  long,	  for	  thoughts	  to	  haunt	  ideas,	  
the	  inevitable	  has	  already	  been	  crossed	  
if	  the	  earth	  spun	  any	  faster	  
it	  could	  not	  change	  this	  outcome	  
	  
I'm	  gloved,	  untouchable,	  	  
even	  my	  breath	  is	  masked	  
had	  I	  held	  one	  manicured	  hand,	  	  
would	  it	  have	  mattered	  
	  
At	  last,	  the	  needles	  are	  dropping	  
I	  pick	  up	  the	  scalpel.	  She's	  run	  out	  of	  everything	  
this	  girl	  has	  already	  left.	  Vital	  signs	  are	  not	  her	  own	  	  
machines	  waiting	  for	  switches	  to	  be	  thrown	  
	  
Her	  falter	  took	  fifty	  minutes.	  Now	  is	  the	  speed.	  
We	  swoop.	  Taloned	  crows	  on	  offal.	  Place	  organs	  into	  ice,	  	  
surrendered	  for	  survival	  of	  strangers	  
	  
The	  family	  have	  lost	  a	  child,	  	  
ours	  is	  a	  task	  more	  brutal	  than	  grief.	  
There	  is	  no	  debriefing.	  	  
What	  I	  take	  home,	  follows.	  	  


